20 OTTOBRE 2017
Finalmente, dopo tre settimane aveva aperto gli occhi. Non che potesse vedere granchè, immobilizzato come era a letto. Poteva leggermente muovere le gambe, ma con cautela. Le braccia erano un pò più libere, almeno sarebbe stato in grado di cibarsi da solo, leggere, usare il computer. Non poteva in alcun modo nè alzarsi, ne sedersi. Bacino fratturato e convalescente, operazione teoricamente riuscita, ma era meglio aspettare ancora qualche tempo. Il dottore che aveva assistito al suo risveglio era stato categorico e l'aveva subito investito, era il caso di dirlo, di raccomandazioni.
Era stata proprio questa la preoccupazione della madre, la coercizione alla quiete assoluta. Proprio lui, obbligato sotto le coperte, proprio lui che aveva sette vite d'esuberanza addosso. Proprio lui, che in ventidue anni di scapestratura medio-alta, era passato dalla mania per il calcio a quella per le moto e adesso se ne stava sempre in giro rombando il più assordantemente possibile, su quelle astronavi a due ruote che a lei facevano paura soltanto a vederle, e tutte le volte che usciva di casa annunciato da quel rombo di tuono si rintanava in camera scoppiando in singhiozzi e pregando che anche per quella volta tutto andasse bene. Che qualcuno gli poggiasse la mano sulla testa, a quel figlio tanto temerario, per non dire incosciente, finchè risentiva lo stesso rombo di tuono tornare verso casa e spegnersi di colpo a un metro dal garage, e il suo cuore riprendeva il ritmo normale.
L'incidente poi, per colmo di ironia non era certo stato colpa sua. Dietro una curva d'un sentiero di campagna, dove amava scorrazzare più che sulle strade, s'era d'improvviso trovato davanti un leprotto, e l'unico leprotto immobile del mondo, forse paralizzato dalla paura e dal rumore, era toccato a lui. Lui che aveva sempre amato gli animali e che, diceva, stimava più degli umani. Aveva fatto un estremo tentativo per evitarlo, ed era finito lungo disteso sul prato, mentre la moto continuava la sua folle corsa per schiantarsi, lei sì, definitivamente, contro un palo della luce.
Tutti questi pensieri attraversavano la mente della madre mentre il figlio si svegliava, dopo un letargo di oltre venti giorni, ed ascoltava senza rispondere le mitragliate di raccomandazioni del medico. Il quale pareva aver sempre qualcosa di nuovo da vietare, da condizionare, da illustrare. Non taceva più. E lui, nel letto che lo guardava con aria strana, un'aria che la mamma non gli aveva mai visto. Lei invece, non vedeva l'ora che il medico finalmente tacesse, per risentire la voce di suo figlio. Finalmente lui gli chiese cosa si sentisse, in questo momento.
Il ragazzo guardò il dottore, senza dire nulla, finchè quest'ultimo lo incitò nuovamente a parlare. Ma dalla bocca del giovane uscirono solo brevi suoni disarticolati, a singhiozzo, intercalati da respiri faticosi, rossori, lacrime che spuntavano agli angoli degli occhi e gli rigavano la guancia. La mamma credette di svenire. Invece era sveglia, e terribilmente lucida quando vide il medico uscire a precipizio dalla stanza per rientrarvi dopo pochi minuti con un paio di colleghi, che provarono a sbloccare il semi mutismo del ragazzo. Fu a questo punto che la madre scoppiò in lacrime e s'abbandonò su una sedia presso alla finestra, giunse presto un'infermiera ad occuparsi di lei mentre il ragazzo fu riportato nello studio del medico, tra l'imbarazzo evidente del professionista e dei suoi colleghi.
Una settimana dopo, la madre del ragazzo fu finalmente messa a parte di ciò che era successo. Stavolta il medico non parve imbarazzato. Si limitò a dire che l'incidente era stato "brutto", l'intervento "tecnicamente riuscito" ma purtroppo un "minimo di rischio" andava sempre tenuto presente, e una "spiacevole conseguenza" s'era verificata. Il figlio aveva perso in parte l'uso della parola e anche le facoltà motorie non s'erano riprese come "s'erano auspicati". In questo momento il ragazzo era affetto in sostanza da "lieve ritardo". Terapie? A iosa, signora, quasi le sorrise il medico. Avrebbero cominciato con un bel corso di fisioterapia, poi tutta una serie di cure tese a "recuperare il più possibile le capacità psicomotorie del ragazzo", il quale peraltro, era sottinteso, non correva più alcun pericolo di vita ed era perfettamente reinseribile nella società.
Solo, con palese lentezza di movimenti e difficoltà d'espressione e, dulcis in fondo, l'assoluta incertezza che un giorno sarebbe potuto tornare normale.
Nella casa piombò una lancinante disperazione, tanto più cocente perchè seguita alla gioia dovuta al risveglio, per niente scontato, del ragazzo. Ma il tempo, che non rimargina mai le ferite, riesce talvolta a tramortire la rabbia e l'impotenza trasformandole in una quieta rassegnazione. Il ragazzo seguiva il programma di rieducazione, ma i progressi erano pressochè impercettibili. Tutti pensavano che la sua vita passata sarebbe stata un ricordo irripetibile. Lo stipendio che aveva già da qualche anno iniziato a percepire era stato sostituito da una pensione di invalidità, e lui passava i momenti delle giornate durante le quali non aveva a che fare con fisioterapisti e macchinari vari, seduto sul balcone in casa sua a guardare la strada, con uno strano sorriso stampato in faccia. Il padre, separato e da tempo lontano da casa, non vide nella nuova condizione del figlio una ragione per riprendere con maggior frequenza le visite.
La madre invece era pensionata, da poco. Impiegò alcuni mesi ad elaborare la nuova situazione; ad aiutarla compariva talvolta in casa la sorella, e più spesso qualche pietosa vicina di casa. Dopo alcuni mesi, il ragazzo cominciò a uscire di casa. Passò per le vie che faceva sempre prima dell’incidente, superò il parco, vide la piazza, i negozi, i colori dell’autunno che stava scendendo. Qualcuno che lo conosceva decise di ignorarlo, altri lo salutarono senza fermarsi. Un amico lo fermò. Volle informarsi brevemente su come stesse, pareva non aver remore a parlargli; pur trattandolo con gentilezza, poi se ne andò con un vago ci vediamo. Lui riprese il cammino, procedeva un po’ a fatica, si fermò spesso su delle panchine per prender fiato, non era abituato al movimento.
Arrivò sul sagrato della chiesa, stava per proseguire, ma si fermò, pensando che sua madre era certamente lì. Non aveva mai amato molto andare in chiesa, quando lo faceva era per compiacere sua madre. Entrò e sentì subito gli sguardi della gente addosso, di quella pietà mista a curiosità un pò macabra, sapeva che avrebbe dovuto abituarsi. Vide infatti subito suo madre, era inginocchiata poco lontano dall'altare. Volle andare da lei, chissà, magari le avrebbe fatto piacere vederlo lì, anche se lui, in realtà, s'era già pentito d'essere entrato e non vedeva l'ora di riguadagnare l'uscita.
Procedette lento sino alla panca ove era inginocchiata lei, le si sistemò di fianco, lei non se ne accorse subito. Restava giù, la testa fra le mani. A un metro da loro, il Crocefisso e le Sue cinque piaghe parevano fissarlo. Il ragazzo parve stupito da quello sguardo. Uno stupore che quasi si tramutava in disagio. Pensò: “Hai un bel guardarmi, con quello che mi è successo! Perchè non l'hai evitato? Mia madre dice che puoi tutto, che bisogna pregarti, affidarsi a te. E lei prega sempre, viene qui da sempre. Perchè hai lasciato che accadesse?"
Formulava questi pensieri con difficoltà, la madre era sempre raccolta, in ginocchio. Il Signore continuava a guardarlo. Finalmente la madre alzò il viso, guardò il figlio, gli sorrise. Il disagio di lui creebbe ancora. “Perché sono entrato qui?”, si chiese. Voleva andarsene, lasciare la madre alle sue preghiere e tornarsene a casa, ma i pensieri e i suoi riflessi parevano, in quel luogo, ancora più lenti, appannati. Il Signore continuava ad osservarlo, dalla sofferenza delle sue cinque piaghe.
Il ragazzo non ne poteva più. Salutò la madre, che ricambiò delusa, sperava che sarebbe rimasto un pò con lei, fece per uscire dalla panca. Prima d'andare via, guardò un'altra volta il Signore. Fu in quel momento: gli parve di vederlo sorridere, e il sorriso di Gesù sembrava quello di sua madre. Come in trance, si fermò, si risiedette alla panca. La madre se ne accorse subito: fece finta di niente, continuò a pregare, con un bisbiglio sommesso, ma il cuore le batteva un pò più forte.
Lui ci mise un pò, a dirlo, ma la madre lo comprese benissimo.
"Mamma, preghiamo insieme?"
Fu la prima di tante volte, che madre e figlio si presentarono in chiesa insieme, a pregare e a ringraziare. Grazie che lui fosse sopravvissuto, che compisse ogni giorno minimi miglioramenti, seppur talmente piccoli che la gente non se accorgeva neppure. E ogni volta che erano davanti al Signore lo vedevano sorridere, loro soltanto, sorridere malgrado le Sue cinque piaghe.
E iniziarono a sorridere anche loro.
11 OTTOBRE 2017
Poesia spicciola
una volta
una volta il cielo
era più gentile
donava struggenti storie d’amore
le più durature
e tu, allora, saresti esistita,
t’avrei trovata in un lampo
e di sola, pura essenza
un’intera esistenza avremmo vissuta
ecco, al traguardo
ecco, al traguardo,
al candore dei capelli
corrisponderà quello dell’anima
la mano vecchia
una mano vecchia
rugosa
sulla mia spalla
adesso più che spronare, riposa
è un sollievo
e ci ho messo così tanto
a non poterne fare a meno,
ora che è flebile,
il tocco
colloquio per voce e silenzio
potessi credere davvero
che tu m'ascolti
potessi attribuirti un calore, definirti una gioia
potessi sentirti davvero
consolazione, annuncio
come muterebbero i miei giorni!
potessi fermare il flusso delle cantilene grottesche,
delle parole vane, condannate,
scollegate dalla mente, dal cuore
dare un senso a tante promesse
strozzate nel buio,
in un greve colloquio per voce e silenzio
|
8 OTTOBRE 2017
30 settembre, lunedi', come uno scherzo del destino, proprio in questo giorno doveva succedere, e lui quando se n'era reso conto s'era messo a ridere. Come, proprio una giornata come oggi, che ti dà l'illusione di cominciare qualcosa, una nuova settimana, nuove prospettive, nuova vita, era invece la giornata in cui la spiaggia chiudeva per autunno. anche l'ultimo bagno, gliel'avevano detto già della sera prima:
"Caro mio, domani si chiude, resti solo tu, che scenderai a fare in spiaggia?"
Danno e beffa insieme. Altro che lunedì d'inizio, era il segnale del letargo che iniziava, lungo, gommoso, inattaccabile. E proprio quel giorno lì, già triste di suo, doveva succedere.
Lui lo sapeva anche se non stava scritto da nessuna parte, quello era un appuntamento che si sentiva a pelle, non era segnato su quei maledetti calendari, gli stessi che oggi stabilivano che con settembre finisce anche la vita della spiaggia.
Proprio in quel giorno, senza più nemmeno l'eco dei fremiti delle avventure che avevano attraversato il bagnasciuga come una scossa elettrica, infondendogli un senso; proprio quel giorno, con la sabbia appiattita dei castelli, delle buche, delle piste, dei loro piccoli autori già compressi in angusti banchi di legno, dove verranno allenati a diventare grandi. Proprio in quella data, quando ormai i pezzi della stagione vissuta sono racchiusi in flashback che saranno riproposti d'inverno, davanti al camino, schiudendo l'archivio della digitale.
Si, proprio quel giorno. Lui lo sapeva, e in fondo non se ne disperava, quale occasione migliore se non quella, che gli permetteva di non acuire ulteriormente il proprio rammarico.
Guarda l'orologio, le dieci e quasi tutto tace, gli ombrelloni sono pungiglioni spuntati che d'altronde questa flebile spolverata di sole renderebbe inutili, presto li caricheranno e li porteranno via, e per la prima volta quest'innaturale asportazione non gli avrebbe fatto del male.
Ultimamente sperava di sparire con i sogni notturni, che gli evitassero la sofferenza di vedere mare e spiaggia così malmessi, attraversati solo da radi pescatori rugosi col cappello color stoppia, d'età indefinibile come la sua. Bruciati da un sole che non temono, del tipo che dopo aver passato la vita a sognare un oceano si ritrovano ad uscire all'alba dal sottopassaggio accanto alla fogna e rientrare la sera e sbuffare alla moglie, intenta a mondar l'insalata con mani automatiche ed occhi bassi. Ogni tanto passava una nave e lui la scrutava diffidente, senza pensare a quando anni prima ci viveva e da lontano vedeva le cabine, che gli sembravano simili a file di arnie colme del miele gustoso dell'allegra bagarre dei turisti. Oggi invece, come ogni momento di chiusura, gli davano l'impressione di gusci scrostati di marrone marcio, capanni d'assenza invisibili che paiono incapaci di sopravvivere all'inverno. Ma oggi è diverso, perchè oggi è quel giorno, e solo per caso coincide con la chiusura. Perchè sa bene che, invece, tutto ciò che intorno gli sembra morto tornerà, a differenza sua.
Adesso i sassi gli parevano diversi, perdevano le colorazioni grigiastre per ricoprirsi d'un bianco innocente, immacolato, libero. E stava lì, stava lì' a guardare questi sassi candidi nel deserto d'un mare mostruosamente indifferente al suo dramma, doppio per giunta, proprio lui che con le acque aveva vissuto in simbiosi tutta la vita, adesso le sentiva placide voltargli le spalle, e stavolta non solo in senso letterale. Suona mezzogiorno e lui era sempre lì, vede due ragazzi corrergli incontro, con l'ipod e le scarpe da tennis, voi non amate il mare, avrebbe voluto urlargli in faccia ma quello che gli era uscito non era altro che una sorta di gemito afono, incomprensibile. S'aspettava che lo ignorassero o lo irridessero, invece gli avevano sorriso e avevano proseguito, sbuffando e correndo in quell'oltraggioso abbigliamento.
Non era tornato a casa a mangiare e sapeva che non sarebbe stato cercato, se lo erano detto col silenzio d'un solo sguardo, era la prima volta che non c'era stato bisogno di spiegazioni, per fortuna almeno in quell'istante si era sentito compreso, accettato. Tanto il sole delle due, delle tre, non faceva niente, non scaldava e nemmeno sarebbe servito. Infatti era rimasto lì, come inebetito nell’accecante stagnazione di una stagione finita, in totale assenza di vento, senza alcuna percezione del tempo che passava. Quando la labile carezza del sole s’era esaurita del tutto, l’aveva assalito da un brivido di freddo.
Era quello il segnale, lo era sempre stato, di tornare a casa. Il primo segnale della stagione finita, una fine che sarebbe durata mesi.
Ma quella sera non aveva nessun posto dove tornare.
Meditava senza alcun sentimento particolare.
Era stato il quel momento che qualcuno gli si era avvicinato alle spalle, senza farsi sentire.
“Credo che tu sia davvero pronto, adesso”.
L’espressione era sempre la stessa, a metà tra il sorriso e il ghigno,
Straordinario, indossava gli stessi vestiti di quel giorno, in cui aveva voluto sfidare la tempesta. E ne sarebbe uscito sano e salvo, se non avesse poi incocciato in una tromba d’aria, a poche miglia dalla riva. C’erano voluti giorni, per trovarlo, ma quella sua tipica espressione sbarazzina, sprezzante, gli era rimasta disegnata sul volto.
“Proprio tu”, avevi sorriso, vedendolo.
“E chi altri?”, ti aveva risposto.
In effetti, chi altri?
Calò la sera, quel 30 settembre, ed in spiaggia non c’era più nessuno. Alle sette la luna era già alta nel cielo ed illuminava le onde ferme d’un argento livido.
Lo trovarono la mattina dopo, non che qualcuno l’avesse cercato, ma forse aveva scelto lui di farsi scoprire, poco al largo, incastonato tra gli scogli. Era come una festa di luce: il bagliore delle limpide acque del mattino, il brillare del sale tra i capelli, il risplendergli del volto. La spiaggia, lontano, restava deserta. Un gruppo di operai, silenziosi, aveva cominciato a liberarla degli ombrelloni.
5 OTTOBRE 2017
Il corso centrale cittadino, all’ora dell’aperitivo, è un luna park percorso da sciami schizofrenici di varia umanità. In questo pomeriggio avanzato di metà febbraio, l’augurio di un inizio anticipato di primavera si manifesta nell’alleggerirsi dei giacconi, nel diradarsi dei guanti e nella ombra lunga del buio che ritarda ancora qualche minuto prima di prendere possesso della scena.
La signora Bronzetti, 45 anni, ritirati di fretta i figli dall’abitazione degli amici ove han trascorso il pomeriggio, ha ora il problema di condurli a casa tentando d’imporre un minimo di disciplina.
Tace, sbuffa, va a passo di marcia e talvolta a corsa di trotto. In mente solo la meta dell’orario prefissato d’arrivo a casa, che funge da nevrotico, inflessibile paraocchi, mentre i tacchi dilaniano il marmo.
Matteo, 9 anni, senza guardare davanti a sé smanetta ininterrottamente sul cellulare, lamentandosi di come ormai ce l’abbia da troppo tempo e sarebbe ora di cambiarlo, evitando con mosse e stacchi da indovino la miriade mobile che gli frulla intorno.
Stefano, 4 anni e mezzo, agganciato alla ferrea stretta della madre, strattona invano ed urlacchia e piange alternativamente. Alla fine della seconda serie di portici, il semaforo scatta al rosso e l’urlo della madre blocca un imperturbabilmente trotterellante Matteo.
Un nanosecondo e vengono raggiunti dal cavaliere Pierpaolo Farasso, 89 anni, che attraversa quel corso dalla fine degli anni Venti, e come Matteo ma grazie a peculiarità del tutto differenti giunge al limite del semaforo senza guardare né davanti, né a fianco né dietro sé. Senza mutar passo o aprir bocca, con le lenti spesse piazzate sul naso, rosso più di freddo che di cicchetti, gli occhi piccoli semichiusi che reclamano il diritto di essere impiegati almeno part-time dopo quasi un secolo di onoratissimo servizio, in cima a un viso senza espressione. E’ un caso che si posizioni lì, proprio al centro del limite della seconda serie di portici, davanti al semaforo rosso sospeso a dei cavi, in aria. Lui non lo vede, ma non avrà dubbio e ripartirà con la medesima andatura non appena la luce (ri)cambierà di colore. Molto più rapide, più fantasiose, sono le traiettorie tratteggiate da Johnatan e Samuele, 20 e 21 anni, che slalomeggiano con lo skateboard, sfiorando a più riprese le vetrine eleganti, multicolori che addobbano i portici e lasciano filtrare le flebili lamentele di chi viene urtato dalle secche pedane di legno sulle quali scorazzano, come aria viziata dai finestrini del treno. Sghignazzando, ruminando, con le orecchie unite dai fili bianchi dell’MP3, compiono un’estrema, temeraria piroetta tra gli ultimi tavolini esterni dello storico caffè dell’angolo; il barman che ritira tazze e bicchieri e rientra nel locale prima dell’investimento sfoggia invidiabile sangue freddo, è abituato.
Eccoli tagliare trionfalmente il traguardo della fine della seconda serie di portici. Con un acuto urlo all’unisono, Johnatan e Samuele si bloccano al rosso, sfilano da sotto le tavole di skateboard infilandosele sottobraccio e s’accomodano a fianco del cavalier Farasso, ululando improperi e strani slogan in inglese, senza che ovviamente il vecchio gentiluomo li degni d’uno sguardo, nemmeno ne avverte la presenza.
Fermi per miracolo, ossessivamente impazienti, mimano a gesti e versi il sound che massacra loro i timpani con lo sguardo fisso al segnalatore luminoso.
In un momento, sbucando dal nulla, un individuo squarta la linea maginot delle tre/quattro file di pedoni accumulatesi al limite della seconda serie di portici. L’uomo attraversa fulmineamente, incurante delle luci, nel momento esatto in cui transita, a velocità sostenuta, per quanto col verde dalla sua, un furgone che lo investe in pieno, gettandolo dall’altra parte del corso, nella corsia preferenziale ove un fremente taxi bianco lo mette sotto.
Il decesso è immediato, come l’ambulanza, soggiunta dopo soli pochi minuti, può solo constatare. Breve momento di shock, strepiti, confusione poi tutto riprende. E i pedoni affrontano la terza serie di portici del corso.
La signora Bronzetti, adesso, è isterica. Urla ininterrottamente verso i figli, anche frasi non sempre connesse, trascinandoli a passo di corsa.
Matteo, 10 anni, scioglie in lacrime di puro terrore i suoi progetti di un nuovo telefonino “da grande”. Ora resta il bambino che, ancorato alla mamma, piange inconsolabile.
Stefano, 4 anni e mezzo, s’è viceversa quietato, chiedendosi forse il motivo per cui oggi, su quella strada che lui ha ormai imparato a riconoscere, ci sia molta più confusione del solito, e si lascia trasportare perplesso.
La mamma impreca, già era in ritardo prima, e nel ripensare all’uomo ammazzatosi divide tra la pietà ed un amarognolo senso di “se l’è voluta”, e comunque tira di qua e di là che alle sette deve esser a casa.
Johnatan e Samuele, 20 e 21 anni stanno tenendo i loro skateboard sotto braccio e procedono ciondolanti e muti, due automi cui solo una decina di minuti dopo viene ripristinato l’uso della parola. Il corso è ormai agli sgoccioli allorché spiccioli di dialogo si materializzano tra i due, anche se inutili, anche se frammentati da pezzi di risa, di esclamazioni, di stupore, di esitanti turpiloqui.
E dell’arroganza e lo spadroneggiare, solo silenzio scioccato, e timore.
Transita anche il cavalier Farasso, 89 anni. Lui attraversa quel corso dalla fine degli anni 20, ed anche dopo la seconda fila dei portici procede senza guardare davanti, indietro, a fianco. Senza mutar passo o aprir bocca,con le lenti spesse piazzate sul naso, gli occhietti semichiusi su un viso senza espressione. Si ferma alla fine dell’ultima serie di portici intuendo il rosso del semaforo.
Ripartirà al cambio, uscendo dal corso che ripercorrerà il giorno seguente.
|
Notizie